Неважно, как ты будешь называть его - Сиэтл, город Королевы, Джет-сити, город изумрудных дождей - от этого ничего не изменится, и он будет продолжать существовать, вдыхая в себя человеческие жизни и выдыхая выхлопные газы. Нет, в нем нет очарования маленьких европейских городишек, с их закоулками и затянутыми паутиной углами. Нет, на него не подсядешь, как на наркотик, как это бывает с теми, кто посетит Амстердам. И вызывающего блеска в нем тоже не найдешь; оставьте лишний блеск для Лас-Вегаса. Оказавшись в Сиэтле, ты можешь спокойно его покинуть, и останется ли что-то в твоем сердце - зависит только от тебя.
Сиэтлу все равно. Он протянул свои улицы, сковав земную плоть, он встопорщил свои дома, пронзая небесную синь, он раскинулся и замер, заняв свое место в пространстве и времени. Сиэтл слишком велик, чтобы обращать внимание на жизни отдельных муравьев, что обитают в его пределах. Свои тайны и свои ужасы, свои грехи и свои подвиги - а их не меньше, чем в любом другом, даже самом таинственном или страшном городе, Джет-сити хранит и оберегает. Ты можешь сколько угодно жить, считая, что видел все, считая, что нашел свое место, теплое место у кормушки для бройлерных птенчиков, а в это время совсем рядом будет разыгрываться драма, драма целого города, сотканная из личных сюжетов и линий жизни миллионов его обитателей. Будет ли твоя нить и твоя жизнь - всего лишь частью фона? Или ты алой лентой и неожиданным словом, страстью или злостью, чем угодно, но оставишь кривой росчерк кровью поверх идеально-чистых мостовых, распишешься на постерах с белозубыми звездами кино и спорта?

А пока ты решаешь, что делать, жизнь продолжается. Вне зависимости от твоего выбора. Может, ты усаживаешься на диван с бутылкой пива в руках и включаешь любимое ток-шоу. Может, ты приводишь к себе домой свою девушку и вы поднимаетесь в спальню. Может, ты оправляешь миниюбку и, нюхнув коки, отправляешься на танцпол. Может, ты заряжаешь дедовский винчестер и выходишь на охоту. Без разницы. Город никогда не спит, город никогда не ждет; в городе есть те, кто считают себя правителями его судеб. Они, конечно же, ошибаются, но разве хоть кто-то укажет им на их ошибку? Словно персонажи из пьесы - стерва-мэр и ее богатый отец, продажные и честные копы, лидеры трех рвущих ночные улицы на части мафий и наглые парни из уличных банд, банкиры и кредиторы, директора и владельцы этих самых директоров - лучшие и худшие лица Сиэтла в нескончаемом многообразии самих себя...
Стань одним из них или останься самим собой. Проживи жизнь, полную удовольствий или полную хлопот. Сиэтл не против. Против могут быть только люди, и только людей тебе стоит опасаться.